Путеводитель по Городу грехов Часть 1

Путеводитель по Городу грехов Часть 1
Путеводитель по Городу грехов Часть 1
В «Городе грехов» он берет жанровые штампы, выкручивает их дальше предела, а потом отламывает ручки, чтобы назад открутить было нельзя.
Крис Симс, comicsalliance.com

Когда вы будете читать эту статью, "Город грехов 2" уже покажут в кинотеатрах. Будем мы от него в восторге или в одну реку нельзя войти дважды - как знать. Время неумолимо. C тех пор, как мы ходили в кино на первый фильм, прошло больше лет, чем Джон Хартиган торчал в тюрьме.


Тогда мы считали выход каждого супергеройского комикса на русском языке большим достижением, а сейчас хорошо переведенные тома "Sin City" лежат в центральных книжных наших городов, и никто не берет, у всех уже есть.

Тогда мы считали этот визуальный стиль откровением, а сейчас "под син сити" рисует больше людей, чем выпущено пуль на страницах романа.

Тогда мы много говорили об увиденном. Одни - что вот так, имитируя камерой и композицией комиксную страницу, и надо снимать экранизации. Другие - что никому не нужна тупая движущаяся копия, а персонажей Миллера вообще нельзя давать живым людям.

Но к черту фильм. Сначала был комикс.

Сядь ближе и закажи себе чего-нибудь. Я расскажу тебе о «Городе грехов».

Не будем тратить много времени на то, что ты можешь прочитать в Википедии. Ну, если ты провел всю жизнь в комнате без окон, то я поясню в двух словах: Фрэнк Миллер - это один из тех парней, которые поменяли наше представление сначала о супергеройских комиксах, а потом о комиксах вообще.

Миллеру дали дорогу, по большому счету, Дэнни О'Нил и Нил Адамс, самые, мать его, мрачные и стильные художник и сценарист, которые были у Бэтмена в семидесятые. Эти двое с нуля переоткрыли публике Темного Рыцаря так же, как через полтора десятка лет это сделает Миллер. Он возьмет их густое вино и перегонит в крепчайший самогон марок Dark Knight Returns и Year One.

О'Нил спустил Миллера с цепи - отдал тому под безраздельный контроль тонущую серию Daredevil. Миллеру было двадцать три. Тогда в индустрии так было можно. Сейчас так уже не бывает. В том возрасте, дружок, когда ты заканчиваешь институт, Миллер делал лучшие комиксы на планете. Выпей еще.

В этой точке сложился подход Миллера как сценариста, который и будет виден в "Городе грехов". Миллер хотел делать криминальные романы, а в комиксах были нужны супергерои в трико. И он делал криминальный роман про парня в трико. Сначала на "Сорвиголове", потом на "Бэтмене", локтем задел даже "Росомаху". Все герои, за которых брался Миллер, становились мрачнее и жестче. Заметь, я не говорю "реалистичнее". Да, проблемы били под дых, а враги не придумывали причин, чтобы оставить жертву живой, мочили сразу. Но была и сверхчеткая граница между хорошими и плохими парнями, было презрение к законам физики и физиологии, была размашистость штрихов и поступков.

Когда Фрэнку Миллеру разрешили делать вообще что угодно, ДиСи выпустило его мини-серию Ronin - одну из первых ласточек того подхода, который потом станет импринтом "Вертиго". И если тебе интересно, как формировался визуальный ряд "Города грехов", начни с "Ронина". Здесь и восхищение Миллера BD - экспрессивная и одновременно строгая композиция, агрессивная покраска, - и влияние на него манги - гротескные персонажи, нарочито грубо и одновременно очень технично нарисованные. Кстати, тут же - половина современного "вайдскрина", хотя тогда и слова-то такого никто не знал. Даже с "вайдскрином" Миллер рассказывает истории так экономично, что и не снилось нынешним. Ладно, проехали.

Большие работы восьмидесятых Миллер писал в Нью-Йорке. И в "Сорвиголове", и в "Бэтмэне" город становится не просто декорациями, а (как бы вас ни заколебал этот штамп) одним из главных персонажей истории. Герой противостоит городу, учится у него или выживает в нем. Герой проходит через город, как через ад - или остается в этом аду.

В начале девяностых Фрэнк Миллер разругался с Большой Двойкой, ушел в Dark Horse, где авторы получали роялти, а редакционная политика была куда мягче, и переехал в Лос-Анджелес. Калифорния существенно изменила образ города-ада в голове автора. Супергероев больше писать никто не заставлял, ограничений на визуальный ряд тоже не было. Почва была благодатной не для одного Миллера - примерно в то же время был задуман любимый нами всеми на Спайдермедии "Хеллбой" (параллели ищите сами).

Первая история (принято называть их "yarns", то есть байки) про Город Грехов вышла в антологии "Dark Horse Presents" в двух частях. В дальнейшем ее издавали как роман "Трудное прощание". Вообще, читать "Город грехов" нужно как романы. Разбивка на выпуски была больше данью уважения к жанру. Миллер все делал по своим правилам - в том числе сдавал работу, так что периодичность выхода у мини-серий была паршивая.

Но результат всегда стоил ожидания. И картинка, и сюжет "Города грехов" произвели настоящий фурор в индустрии. Истории о Городе Грехов долбанули криминальные комиксы высоковольтным разрядом и заставили это сердце биться заново. По продажам это был этакий блокбастер. Миллер стал классиком при жизни и в дальнейшем мог делать, что захочет. Когда история "Города грехов" закончилась вместе с девяностыми, он и делал, что хотел. Куда это его привело - ты знаешь. А если не знаешь, это все равно другой разговор. Давай уже про сам комикс.

Традиции жанра нуар предполагают игру света и темноты, передающую основные темы историй - здесь все не то, чем кажется, тайны притягательны, опасности невидимы, а мораль большинства персонажей серая, и только самые лучшие люди могут какое-то время, недолго, оставаться "белыми". Главный герой в нуаре часто расплачивается за совершенную ошибку, не реже - за то, что не хочет поступаться принципами. Он часто бывает обманут, в городских джунглях он сам хищник и окружен хищниками.

У жанра нуар по нынешним временам немало сомнительного. Красотки и богачи здесь всегда опасны, женщины бывают только святыми и шлюхами (а главными героями - исчезающе редко), нарушение закона является лучшим и/или единственным выходом из ситуации, а среднестатистический хороший парень поубивал не меньше народу, чем Тед Банди.

Половину этих законов Фрэнк Миллер довел не то до совершенства, не то до абсурда, так что даже непонятно порой, серьезно это он или это уже такая сатира. Вторая половина ему мешала и была выброшена за ненадобностью.

В «Городе грехов» все самое-самое. Самые живучие герои, самые чудовищные злодеи, самые толстые намеки и самые буквальные метафоры (означающие обычно либо власть, либо смерть). Закадровые монологи героев дают прикурить Чандлеру и Хэммету, а персонажи выглядят на страницах то как сгустки темноты, то как светящиеся изнутри фигуры. Каждый, даже напрочь третьестепенный персонаж, настолько выпуклый и гипертрофированный, что неизбежно запоминается. Кровь льется ведрами. В репликах выделено жирным шрифтом каждое третье слово. Герои, "по размерам не помещающиеся в жизнь" (меткое английское выражение), и обязательно со старыми ранами - не на теле, так на душе - застывают на страницах каменными гигантами, а в сражениях предстают как герои греческого или кельтского эпоса.

И при этом все это не кажется чрезмерным (хотя кому-то и не придется по вкусу). Фрэнк Миллер на голову выше "крутых" комиксистов типа Миллара, Лайфелда и Энниса, потому что "Город грехов" нужен не для эпатажа публики, донесения убеждений автора и заигрываний с читателем и индустрией. Все это, увы, будет в биографии Миллера - но позже, и ну их к черту, эти унылые страницы. В Sin Сity Фрэнк Миллер рассказывает истории, которые хочет рассказать, именно так, как нужно этим историям. Все честно. За это мы его и любим.

В скобках даны номера томов по нынешнему изданию "Амфоры".

The Hard Goodbye / Трудное прощание (том 1)
Чудовищный Марв, уличный боец, бродяга и заключенный, встречает прекрасную женщину по имени Голди. Утром она оказывается в его постели мертвой, а за окнами воют сирены полиции. Марва подставили, и за ним теперь ведется охота. Бродяга разорвет на части столько людей, сколько нужно, чтобы напасть на след того, кто виноват в смерти Голди, и отомстить. Но Голди, словно призрак, начинает являться ему - и Марв теряет и без того паршивую связь с реальностью.

Я представляю себе, как читатели комиксов смотрели на ЭТО, когда оно только появилось в печати - и не понимали, что видят. История вышла тринадцатью кусочками, не больше дюжины страниц каждый. Читать ее по частям - треснет голова. В каждом выпуске происходит всего-ничего событий, следующий (отделенный месячным ожиданием) начинается через секунду после предыдущего, и главное - больше никто вокруг так не пишет, не рисует, НЕ ДЕЛАЕТ. Нельзя сказать, что Миллер - визионер, который не видит правил и ограничений. Он, как и его герой Марв, просто прошибает их насквозь. Если кому попутно вынесло мозг (в прямом или переносном смысле) - это его личные проблемы.

Первый роман - это виртуозный трюк, который проделывается на твоих глазах. Миллер точно знает, как он хочет рисовать и писать - но еще не до конца знает, что для этого нужно. Взять готовых правил было неоткуда (почему - скажу чуть позже), и автор начинает изобретать приемы и законы на ходу. В первых выпусках комикса Марв куда больше похож на нормального человека, многое нарисовано более-менее традиционными "тонкими" линиями, построение страниц более-менее похоже на то, что "принято" рисовать. Двигаясь от главы к главе, увидишь, как Миллер отбрасывает все лишнее, делает линии жирнее и тяжелее, а историю - плотнее.

Хочешь мое мнение? История, которая тут рассказывается, несмотря на подачу - ни черта не нуар. Это только покрытие такое. Внутри романа - жестокая легенда. Эпическое фэнтези, если хочешь. Конан, перемещенный в декорации современного города. Марв - самое настоящее первобытное чудовище посреди городских джунглей. Он огромен, уродлив, невероятно силен и живуч и, по всему видать, немного поехал умом. При этом у него есть не просто принципы, а законы чести. В других историях, где он не главный герой, Марв предстанет уже чистым викингом.

Марв задуман таким же, каким был изначально Конан. Ты "за него" не потому что он хороший парень - с самого начала известно, что это не так. Он не подростковая фантазия - он уродлив, туповат, никем не любим, ни на что, кроме драки, не годен. Даже такого клише, как женщина в финале, он лишен - что Голди мертва, ты увидишь на пятой странице. Ты "за него", потому что Марв обладает такой решимостью и способностью идти до конца, какой ты хотел бы обладать. Никто буквально не может стоять у него на пути - враги разлетаются, как кегли.

Путь героя-чудовища ведет через трупы других чудовищ, сначала метафорических - вроде продажных копов и гангстеров, - а потом и реальных, вроде молчаливого психопата-убийцы и высокопоставленного каннибала. Че, спойлер? Ну и плевать, зато теперь ты будешь ждать встречи с зеленоглазым психопатом, как грома после молнии, и поверь мне, оно того стоит. Хорошо ли все кончится? В Городе грехов ничто не заканчивается хорошо.

Сам город - пространство легенд, совсем не то же самое, что мегаполис нуарного детектива. Здесь целый район держат проститутки-амазонки, есть страшное место на окраине, куда нельзя ходить никому и никогда, и циклопическая статуя главного злодея. Голди, которую Марв называет "Богиней", мерещится ему, как призрак (но никакой мистики тут нет, впрочем, сам прочти). Главному герою даже предстоит вернуться с того света. Заметишь это место при чтении? Будь внимателен.

Но все, я не буду парить тебя мифологией, а то будет еще более долго и нудно, чем уже было. Пара фактов для общей эрудиции - и едем дальше.

Через полгода после первоначального выхода истории в дайджесте "Дарк Хорс представляет" и их же ежегоднике, ее переиздали, как нормальный том. До самых двухтысячных она никак не называлась - просто "Город грехов" и точка. Только после выхода фильма выдумали отдельное название, причем походя, без особого умысла. Будешь читать дальше - заметишь, что в каждый роман где-то встроено его название, а здесь такого нет.

А Марв Фрэнку Миллеру настолько удался, что он почти в каждом следующем томе будет ненадолго его возвращать.

A Dame to Kill For / Женщина, за которую стоит убивать (том 2)

Дуайт Маккарти - частный сыщик с темным прошлым. Когда-то его возлюбленная, Ава Лорд, сбежала от него к более респектабельному ухажеру и вышла замуж. Сейчас Ава возвращается к Дуайту, чтобы просить его о помощи. Жизнь ее стала похожа на ад, и она ищет спасения от мужа и от его верного слуги, огромного лакея по имени Манут. Первые попытки Дуайта защитить Аву проваливаются, и ему ничего не остается, кроме как убить Дэмиена Лорда. Чтобы осуществить задуманное, Дуайту нужно обратиться к тьме внутри себя, которую он уже не один год не выпускал наружу. Заодно он возьмет в помощники уже известного нам Марва. Впрочем, в особняке Лорда Дуайт найдет совсем не то, что ожидал.

Вот отсюда начинается нуар. Если мы, конечно, одинаково понимаем это слово.

Выше я уже сказал, что нуар Фрэнка Миллера - это нечто, доведенное до предела абстракции. Все ходы и приемы жанра дистиллированы, чтобы создать сверх-стилизованную реальность, которой никогда не было у "настоящего" нуара - криминальных фильмов, снятых за небольшие деньги по бульварным романам.

Дело в том, что нуар, который мы считаем иконами жанра, вроде "Двойной страховки" и "Мальтийского сокола", был написан и снят до того, как его герои отправились на Вторую мировую войну и вернулись с нее. Довоенный нуар полон страдающих персонажей - они часто получают по башке, их предают и обманывают, они сами страдают из-за своих принципов. Их фирменный "внутренний монолог" состоит из рассуждений о жизни и рефлексии. После войны все круто изменилось. И слово "круто" здесь ключевое. На смену Раймонду Чандлеру пришел Микки Спиллейн. Мы это называем по привычке "нуар", в Америке это называли "палп". Его герои (и герои его современников) вели себя иначе. Они были грубее, жестче и из драк выходили в основном победителями. Манера их внутреннего монолога тоже изменилась - на ту, которую взял Миллер. Этот текст фарширован сочными метафорами, изобретение которых, похоже, было особым видом спорта. Одного эпитета никогда не достаточно, нужно два или три.

Посмотри, как это написано:

"Товарный поезд таранит мою челюсть. Потом другой. Где-то далеко кричит Ава. Звуки становятся влажными. Может быть, он продолжает бить меня. Я не знаю. Меня нет. Я ушел в то место, где нет ни боли, ни мысли. Я прихожу в себя в полете. Мостовая устремляется ко мне с крепким, неуклюжим поцелуем".

Сравни это с другим мастером комиксов примерно того же периода, который взял на вооружение нуарный закадровый монолог - с Аланом Муром. Насколько суше, экономнее (в сравнении) излагается что угодно в дневнике Роршаха. А ведь Уолтер Ковач и Дуайт Маккарти по сути происходят из одного и того же типажа.

С истории Дуайта становится заметной общая для протагонистов "Города грехов" линия - они парни с установками на хорошее и строгими принципами, не теряющие своих идеалов в грязном и аморальном мире. Но в каждом из них внутри сидит дьявол, и бороться с ним им удается с переменным успехом. Если бы я хотел, я бы вытащил тут политический месседж - о противостоянии разгневанного одиночки власти, деньгам, установленному порядку (в романах эта тема будет всплывать и дальше каждый раз), но я хочу отметить другое. Часто говорят, что криминальный жанр вообще и нуар в частности - это такое чисто "тестостероновое" чтиво, интересное только мальчишке внутри мужчины и скучное для женщин и совершенно-взрослых-людей. В случае с "Городом грехов" это не так. Миллер пишет о гневе и ярости, об общей для всех людей эмоции. Перед нами разворачивается не физическая война, и даже не война умов. Происходит конфликт ценностей, и у кого ценности более настоящие и кто крепче за них держится, тот в конечном итоге и победит. Это не я придумал, это у Миллера битым словом написано. А кому непонятно, тем он повторил в интервью и в колонках с письмами.

Поэтому я и говорю, что герои у Миллера в конечном счете белые, а не серые. Они все готовы не столько убивать, сколько умирать ради высшей цели.

"Женщина, за которую стоит убивать" - это не упражнение в стиле, а насыщенный, читающийся залпо